Le narrateur, cinéaste, a le succès derrière lui, n'est plus tout jeune et songe à en finir avec la vie. Sa seule condition : choisir le jour et l'heure. Mais, il n'a pas prévu qu'en laissant traîner les pages où il exprime sa colère et ses pulsions suicidaires, chacun de ses enfants aura le loisir à tour de rôle de les découvrir, de les lire, de lui répondre.
