Lorsque Zacharina veut jouer, ses parents, trop occupés par leurs activités d'adultes, ne sont pas toujours disponibles... Un jour qu'elle se rend sur la plage, non loin de sa maison, en creusant un trou, la fillette déterre un loup des sables. Un animal intelligent, au pelage doré, qui se nourrit de la lumière du soleil et du clair de lune. Il est l'ami parfait que recherche Zacharina : il peut répondre, avec patience et fantaisie, à toutes ses questions et satisfaire sa curiosité. Ainsi, tous deux réfléchissent aux inventions essentielles, à la musique du temps, aux coups de colère qui font prendre la fuite, à l'existence possible d'un autre monde, au sens de la coquetterie, à la frousse que cela fait de rester seule à la maison, à pourquoi les couleurs deviennent noires la nuit, à ce qui est juste et ce qui ne l'est pas... jusqu'au jour où les pommes sont mûres... Et ce jour-là, pour la cueillette, il fait un peu frais. Zackarina enfile son blouson d'automne de l'année passée, et il est devenu trop petit. Ainsi, sans s'en rendre compte, Zackarina a grandi ! et déjà son ami le loup des sables se rend-il à la raison qu'elle a moins besoin de lui...
